东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
谋划育人用人新战略 开启高质量发展新征程****** 作者：王稼琼（北京交通大学校长） 党的二十大擘画光明未来，引领时代航程，指导实践伟业。“高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务”“坚持为党育人、为国育才，全面提高人才自主培养质量，着力造就拔尖创新人才，聚天下英才而用之”，报告中的这些观点论断，为新时代高校汇聚英才，实现高质量发展指明了前进方向，提供了基本遵循。 作为一所特色鲜明的“双一流”高校，北京交通大学始终把人才培养放在首要位置，擦亮鲜明底色，传承红色基因，在固根基、补短板、强特色、提质量上锐意进取，奋力拼搏。新时代新征程，北京交通大学要深刻认识和领悟党的二十大精神，在全面学习、全面把握、全面落实上下足功夫、下实功夫，时刻以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，以特色鲜明世界一流大学建设为主线，精准对接国家战略需求，主动谋划育人用人新战略，积极探索汇聚英才新路径，自信自强，守正创新，努力在全面建设社会主义现代化国家新征程中贡献更多育人成就和拔尖人才，走出一条人才引领高质量发展的特色道路。 深化立德树人，突出价值引领新优势 习近平总书记在党的二十大报告中强调，全面贯彻党的教育方针，落实立德树人根本任务，培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人。 我们要提高政治站位，强化责任担当。坚持和加强党对高校的全面领导，坚持社会主义办学方向，以立德树人为己任，赓续红色血脉，传承奋斗精神，深入开展社会主义核心价值观宣传教育，深化理想信念教育、爱国主义教育、中华优秀传统文化教育，持续推进思政课程和课程思政改革创新，充分发挥高校思想政治教育的价值引领功能。 坚持“五育并举”，优化评价机制。深入推进学生评价机制改革，秉持以德为先、能力为重的基本原则，不断创新综合动态评价的方式方法，充分重视学生发展水平的差异性，因材施教，有效促进学生德智体美劳全面发展。 提升师德师风，增强榜样效应。以抓顶层设计、抓决策部署、抓组织协调落实主体责任，以学理论、学“四史”、学楷模把稳思想航标，以讲师德、讲校史、讲警示铸就交大师魂，加快形成尊师重教新风尚。 新时代新征程要求我们必须主动对标科教兴国战略，形成价值培育塑造的“导引器”和“增幅器”，坚决打好铸魂育人阵地战，为教育强国建设贡献交大智慧和交大力量。 聚焦国之大者，发挥学科特色新优势 习近平总书记在党的二十大报告中指出，培养造就大批德才兼备的高素质人才，是国家和民族长远发展大计。 我们要充分彰显学科特色优势，完善学科整体布局。紧紧围绕前沿加强学科交叉融合和一流学科群建设，形成具有良好学科生态的相互支撑、相互协调、可持续发展的学科体系和结构，为人才培养建立坚实稳固的学科基础。 深化教育教学模式改革，构建一流人才培养体系。在打造学科优势的基础上，深入实施“本研贯通、学科融通、产学相通、国际互通”的“四通”教育教学新模式，加强质量保障体系建设，完善人才培养体系，努力培养拔尖创新型、卓越复合型、行业创造型人才，全面提升人才培养能力。 积极培育创新文化，营造浓郁创新氛围。大力弘扬新时代科学家精神，引导和激励科技工作者弘扬“饮水思源、爱国荣校”的优良传统，争当科技创新排头兵，主动肩负起投身创新驱动发展战略，建设交通强国、科技强国的光荣使命。 通过聚焦“国之大者”，加快形成人才孕育成长的“孵化器”和“助推器”，坚决打赢人才培养主动战。 着眼长远大计，彰显人才育引新优势 习近平总书记在党的二十大报告中指出，“必须坚持科技是第一生产力、人才是第一资源、创新是第一动力”“我们要坚持教育优先发展、科技自立自强、人才引领驱动，加快建设教育强国、科技强国、人才强国”。 我们要坚持“党管人才”，加强统筹谋划。始终心怀人才建设这一长远大计，主动作为，率先布局，持续推进人才强校战略，全方位培养、引进和用好人才。坚持“广纳群贤、人尽其才”，以“规模适度、结构优化、富有活力”为目标，打造优秀人才的“蓄水池”和“磁吸石”。 坚持“育引并举”，丰富载体平台。大力创新“育引并举”的方式方法，构建“校—院—学科”三级联动的人才引育体系，不断健全有利于人才成长与聚集的体制机制和环境氛围。进一步拓宽视野，充分发挥行业特色优势，促进校企合作深度融合，创设校内外相互联动、国内外相互交流的运行机制和协调机制，为教师搭建起业务培训、素质提升的高端平台。 坚持“系统管理”，打造优质团队。从系统观念出发，不断创新人才管理工作，进一步加强人才激励机制、服务保障机制、考核评价机制建设，着力锻造锤炼一支能够支持特色鲜明世界一流大学建设、支撑引领行业发展、发挥交大优势特色、服务国家战略需求的新时代高素质专业化人才队伍，加快建设交通领域世界一流的重要人才中心和创新高地。 推动高校高质量发展，必须不断优化人才育引的“驱动器”和“调节器”，打响队伍建设攻坚战，以高素质人才助力新时代人才强国建设。 《光明日报》（ 2023年01月09日 05版） 彩云网地图 |
